A House—福岡熊本生活手扎

文字符號"狂"！
 
這個月，小玉米自發性寫了他的人生第一篇作文，每個字都是他自己查字典寫的，每句話都是他自己所想。我真佩服他的毅力，是我，早就放棄了。

看到小玉米，我深刻的體會到，所謂的文字符號"狂"（不是"迷"了），就是不論哪國文字，反正只要是符號，他全都會啃下去。對照二歲～五歲時瘋英文，不論自學或去幼稚園學些皮毛，都可以帶來令人不解又誇張的結果，令週圍人驚奇連連。那麼，上了小學一年級半學期後，總算進入中文課程，才不到一週時間，小玉米就自發性挑戰那些難字，甚至到了走火入魔的地步，讓我狂喜狂憂。

我真的以他自學中文而自豪，甚至驕傲。可是，我也為他極度追求完美而不放棄的態度，搞到近乎崩潰。

有一次，小玉米愛講話，聽寫小考時大嘴巴把答案說出來，老師為處罰他，罰他聽寫零分。我望著"只錯二三題"的聽寫本，哭笑不得。接著，小玉米忙著寫聽寫的罰寫，全部都要罰寫一行，寫錯的題目更要罰寫二行。我仔細看老師考的題目，居然有「爬樓梯」、「變成」...等難寫字，我驚呼「小一怎麼會考這麼難的字」？？為了應付這項作業，我和小玉米奮戰到半夜十二點多，我簡直受不了而大捉狂，痛罵小玉米一頓，也決定隔天去問個清楚。

隔天放學時間，問小玉米的同學的家長，結果對方驚訝的說：「那些難寫字，沒有寫中文，只需寫注音啊！」同時又反問我：「小玉米會寫那些中文字了？」我也被嚇到了，直接搖頭否認（事發後一週，小玉米會寫的中文字，真的爆增了，但當時我搞不清狀況，先否認再說）。後來老師帶領學生到校門口放學，我趕緊上前問老師，老師聽了我們的大烏龍，平靜而溫柔的微笑，說：「玉米的標準比別人高。」

老師似乎樂觀其成，對於小玉米是全班唯一"全方面中文化"的行徑（包括抄寫聯絡簿、作業等），都很認真的批改他的中文作業。目前除了考試寫造句，有很多字還是得寫注音才行，其它時候，小玉米都堅持查字典。爸爸笑說，小玉米應該也是"查字典"高手吧！

放棄寫中文

只是，這樣的狂熱，遇到了瓶頸。小玉米拖延成性、遲到、不專心等行徑，讓他完全跟不上全班的生活步調。小玉米的小學一年級生活，幾乎沒有下課時間，下課就是訂正作業、抄寫聯絡簿的度過，甚至延誤到中午吃飯時間，搞到放學時間他還獨留教室吃便當。他在家拖延、邊寫功課邊玩，而我忙著家事及料理三餐、照顧小兒子，根本無法全程陪他寫功課，結果，一點點作業，小玉米可以寫到晚上十一二點。原因是，他對重複性作業沒有興趣，他只對有難度的中文、創意性高的作文及插圖塗色有興趣。

不是我讓他早學中文字，不是我害他對作業感到無趣，而這一些問題卻還是出現了，甚至演變成幾次拒寫作業，以及為了作業問題跟老母打架！

說我很自豪嗎？我悲喜交加著。而後，這一週，小玉米受不了這一連串的壓力（作業少也有壓力，實在是....），放棄寫中文了，全改用注音敷衍了事。我再也沒法因著他"努力學中文"而感到欣慰，那唯一能鼓舞著我們的優點消失了。接著，前天小玉米裝病，不寫功課，一直拖拖拖到晚餐飯後，我才確定他的身體應能寫功課，趕他去寫作業，他寫到半夜一點，我終於氣到罵人，質問他真的肚子痛嗎？小玉米才承認「只有一點點痛」。原來真的是裝病！我一氣之下，把我所有的怒氣對他發洩，連他放棄中文的事都罵進去。小玉米哭著跟我跪求原諒，我則說再也不原諒他了。

隔天，小玉米突然趕上所有學校步調，聯絡簿又恢復中文抄寫。同一天，我帶小玉米去看身心科醫生，得到了意外的結果，讓我對小玉米有著複雜的思緒。我晚上陪讀他功課，我鼓勵他追求中文，而非之前嫌他動作慢而一直罵他寫中文礙事，我感受到他的自信心回復了。翻閱他之前高度堅持的國語寫作本，上頭被老師蓋了三個”作業用心"章，可想而知老師多用心於鼓勵小玉米。

我比老師還不如，我被生活壓到喘不過氣來，見小玉米動作慢就事事都罵，間接打壓了他的興趣，抵毀了他的自信心。我的眼睛被我自己的心矇住多久了？我差點毀了這可貴的親子關係。

於是當天晚上，小玉米寫功課，我不再去管他寫到半夜十一或十二點了。只要他喜歡中文，他愛怎麼寫怎麼查字典導致功課進度拖慢都無所謂。我告訴他：「你現在寫的慢，等以後小朋友們開始只能全寫中文時，你將是寫字最快的小朋友。」我欣賞他的文字，告訴他哪些字「寫的比大人好看」，令他興奮不已。事實上，也因為他認真學寫中文，只要我陪他寫功課，二三頁的重複性中文寫字作業，他不到一小時就可以全寫完了，寫的又快又好。我總算能調整到，用鼓勵就能提高他的作業效率，而非對他永無止盡的處罰了。

我再也不要去思考他超進度造成的麻煩，以及超進度的無意義想法了。只要他喜歡學習，做什麼都無所謂。

身心科的意外之旅

前面鋪陳很長，因為那些全是因。我深刻的體會到親子衝突日益加劇，我害怕有天我會失去這個孩子，就如我與原生家庭的斷裂一樣。我決定再次帶小玉米去看身心科，請求醫師給予建議。於是，我上週預約，昨天去看診了。

進入診間，醫生先與小玉米交談，問了些問題，後面才轉而問我詳情。我將我對小玉米從早上起床到晚上睡覺前事事拖延的事，以及他的功課是狀況連連，還有他有嚴重的咬手咬筆及咬任何他拿的到的任何東西的毛病，與老師描述他在校狀況，一五一十的全告訴醫生。我甚至跟醫生強調他的注意力有多差，我還一度懷疑，我的說詞，是否會誤導醫生往注意力缺失症去思考？

結果，醫生卻給了我意外的答案：「我認為小玉米不是注意力問題，也絕對不是過動，更不是妥瑞氏症（之前小玉米被老師如此懷疑），他到現在還是”高功能自閉症”，他的自閉症沒有消失。」我傻住，沒想到是這個答案！

所有的問題，其實全圍繞著「自閉症」這個核心，而非我以為的注意力問題。所以，小玉米的注意力沒有問題，也沒有過動，我該高興才是吧！

只是，那一刻，我並不是很能接受這個答案。我的理由很簡單，小玉米的功能太強了，近乎正常孩子！他活潑外向，感情豐富，擅交朋友，說他是自閉症，連我自己都半信半疑了，更何況是學校老師？

但是當下，我馬上了解一件重要的事，那就是，像小玉米這類看似正常、其實有障礙的孩子，他的障礙將不易被週遭人同理，他將受到嚴酷的指責與否定，如此痛苦的成長。這是很諷刺的事，明顯的殘障，因為看的到，大家都會同情你。看不見的障礙，大家當你裝孝維，就會指責連連，連帶不同情不認同。而這點，也正是我的童年寫照。我長大後，成為母親，兒子步上我的後塵，我卻沒同理他的狀況。學校老師也在一知半解的狀況下，僅能用處罰的方式來教育他。一切的惡性循環，從開學至今，已持續將近四個月！

關於小玉米的事，爸爸看的很開，反而是我，一開始又陷入自責的情緒，怪自己的基因害了孩子受苦而流淚。不一回，我就提醒自己，很多毛病都能引起"類自閉症"的狀況，我不該這麼快就認同醫生的話，而是繼續我的追查原由的態度，想辦法抽絲剝繭找到問題的根源。不論是聽損、極重度過敏而引起的氣喘，全都能造成自閉症狀的發生。今天就算是權威跟我說，我兒子就是自閉症，沒有翻盤的餘地，我也會用我的方式，柔性而長久的對抗這樣的定案。

而我不能接受這個答案的理由很簡單：如果小玉米這樣就叫自閉症，那我不就也是自閉症患者？論社交，我童年的障礙比他還大咧！論語緩，我可比他更淒慘（我沒有早識字能力）。我自己都不認為是自閉症患者了，兒子又怎麼可能是？

我不怕自閉症，認識它快要四年了，又有何懼？兒子的特質與問題跟我大多相似，我就不可能輕易接受這個答案。但是該做的其它評估、治療，我還是會去做。只要對他有幫助，我的個人感受完全不重要。我也不會放棄去追尋真相。這段為時已久而漫長的偵探，彷彿是我的自我追尋與認同的過程，不知何時才到盡頭？

若最後，答案仍是自閉症呢？那我只能認了。或許現代自閉症評估是太新式了，所以範圍擴大到，連我們這類型人類，都可以算自閉？寫到這裡，還是覺得很扯。但是，我不得不承認，小玉米的堅持度比我高，但要依這點來決定自閉程度，還是怪怪的？總之，我不了解醫生的標準在哪，這讓我困惑一晚而難眠。






==================================


經過這些年，我的心智已被鍛鍊到，不需要太多讚美兒子的話，我只要真相，就夠了。沒有這般心智，被老師提點孩子的問題、被醫生直指問題核心，大概會有掉不完的眼淚、生不完的氣吧！

事實上，用理智去思考及迎戰這些場面，就會發現，老師好關心我的孩子，醫生很認真在看待我提出的問題。

在這裡奉勸天下父母，關愛子女，就不要怕聽到孩子的負面評價。場面話太多，對事情沒有助益。直接談明問題，與老師、醫師討論對策，才是根本之道。

還有，最重要的是，讓自己樂觀面對所有的狀況，才不會被"意外"給嚇到。隨時讓自己「自我感覺良好」，催眠自己「每件事都能克服」，相信自己有「永不放棄、堅持到底」的精神，這樣就夠應付所有狀況了吧！（我果然很會自我催眠，哈！）

與您分享之。