A House—福岡熊本生活手扎

去年十一月全家去熊本縣菊池溪谷探訪楓葉時所攝的小玉米的背影。現在的小玉米，和我當年在部落格裡描述的小玉米相比，已經相差十萬八千里，是個完全不一樣的大孩子了。

今晚睡前，我一如往常對小玉米瘋狂咬手的怪癖，而不得不整天提醒他不要咬手之事而感到不耐煩及不悅，心灰意冷之際，閃過一個念頭，喚了小玉米到放置藥物的抽屜前，拿出在台灣購買的大片人工皮(照料傷口用的敷料)，將其剪成一片片長方形，再將他每隻嚴重破損的手指頭包起來。

在包紮他那一雙爛手的過程中，他苦著一張臉(我也好看不到哪去，我整個臉崩緊緊的)，忍不住對我吐露心聲。小玉米說，他覺得爸爸媽媽比較愛二個弟弟，不喜歡他。

我嘆了口氣，只能直接了當告訴小玉米，媽媽不管他跟爸爸之間如何(實際上爸爸正在努力改進中)，媽媽和他之間是不一樣的。媽媽可以為他做很多很多事，但是媽媽也是會受傷的。有哪一個媽媽，眼睜睜看著自己的兒子，永無止盡的傷害自己(的手)，會不生氣、不傷心、不難過的?

我提醒他，平時家裡發生衝突，我多站在他這邊；但我這陣子對他這麼生氣，都是因為他的手。因為他是第一個孩子，很多事對我而言都是第一次，所以每件事都很陌生，都要用最用心的心去做，希望能給他最好的。比方三兄弟我只幫他做了很多日記和記錄，在台灣整整三年半的時間天天幫他做便當等。只是現在他長大了，為了他的隱私，我不適合再像以前那樣寫太多關於他的事；現在我們移居日本，我也不需要像以前那樣賣老命天天為他做豪華便當。

我告訴小玉米，就算他無法體會當媽媽的心情，質疑我對他的愛，實際上對我來說，是沒有意義的。我為他做的，早就超越了對其它二個弟弟的照顧。就像我說話的當下，試著用人工皮包覆他每根殘破不堪、失去表皮而露出微紫的真皮、甚至流血的手指，那是我多年無奈之下，現在唯一能試著做的事——希望那些皮膚能長回來。

然後，我只能退一步告訴小玉米，真的很想咬手，咬衣服好嗎? 以前不給咬，現在我後悔了。咬衣服，總比傷害自己的肉體好。

請記住，沒有愛孩子的母親，喜歡像個煩人的鬧鐘終年不斷的提醒孩子不要咬手、不要挖鼻子(過敏性鼻炎)、不要咬破衣服、不要亂七八糟亂堆東西(會找不到東西)，沒有母親喜歡生孩子的氣，以及喜歡處罰自己的孩子。


(此文是給未來的小玉米讀的文，希望未來的他能明白，這一切究竟有多難。)